23
Я работаю здесь уже два месяца.
Сижу за компьютером и выдаю полосы.
Мне говорят, какая звезда на этой неделе совершила самую большую глупость. Иногда я замечаю эти глупости первым. Выпиваю чашку кофе и начинаю писать. Мне бы хотелось, чтобы все знаменитости дрожали от одного упоминания моего имени, но с этим вышла неувязка.
Имя меня заставили поменять.
Мне сказали, что моя фамилия слишком длинная, люди же пролистывают газету на ходу и могут не успеть при коротких перебежках прочитать, как меня зовут. А это очень важно. Это – эффект узнавания и ощущение родства. Для всех я должен быть как брат, хотя мне хватает и одного брата. Иванов – вот хорошая фамилия. Короткая и ясная. Одна беда – она ничего не говорит, а фамилия должна говорить. Как у революционеров. Сталин. Значит, твердый, как сталь. Вот и мне надо так.
Меня попросили составить список моих возможных фамилий. Важно, чтобы она была русской. Это читателям нравится особо, от этого я им буду казаться еще роднее. У нас тут есть Базиев, сказали мне. Он про собак пишет. Вот и стал Борзовым. А про экономику пишет Кошельков. Думай теперь, кто может писать про звезд.
( 24 )