Представить можно все, что угодно: фантазии позволяют увидеть места и испытать ощущения, которых не было на самом деле. Единственное, что им не дано, так это дать возможность воскресить то, что когда-то было на самом деле. При всем своем многообразии, они не имеют никаких точек соприкосновения с реальностью, а, значит, с памятью.
Память может растормошить другое: ароматы, ощущения или звуки, с этой самой реальность неразрывные.
Я помню аромат масляной краски, смешавшийся с ароматом растворителя. Это - детство.
Я помню ощущение потерянности. Это - юность.
Я помню мелодию сто, наверное, раз в течение месяца прозвучавшей песни. Это - зрелость.
Меняться могу вкусы и пристрастия, образ жизни и образ мыслей. Наполненность сменяться пустотой. Восторг - разочарованием. Вера - безверием. Обладание - надеждой. Или наоборот. Какая тут разница.
Дело не в этом, что понимаешь всякий раз, когда снова чувствуешь тот же запах или слышишь ту же мелодию.
Все это возвращает на много лет назад, делая еще более счастливым и еще более не счастливым одновременно.
Ты можешь уйти на много лет и желаний вперед, но, стоит лишь услышать или почувствовать, как...
Такая вот незатейлевая песня...

...однако и у вас вряд ли это Рахманинов, если не задаться целью поумничать.

А, кстати, если не секрет, какая песня или мелодия для вас больше, чем просто приятный мотив?

Недавно я написал это в качестве комментария: этаким ответом на вопрос. Но, говорю же, к вечеру количество вопросов резко увеличивается, и даже собственый ответ вызывает некоторые сомнения. Вот о чем я тогда написал:

Это было в Канаде. В июле. Сколько мне тогда исполнилось... Кажется, 20. Первая поездка заграницу, все такое, полный восторг.
Однажды, нас привезли в какой-то захолустный городок. Просто промежуточная остановка - перекусить, в туалет сбегать. Небольшое кафе, рядом - церковь, вся такая свеженькая, стоящая среди цветущих деревьев. Точно помню - били колокола.
Мы запивали горячим кофе блинчики с кленовым сиропом, этакая пасторальная картинка.
Еще помню, как на веранде кафе играла музыка. Какая-то... ретро. Танго или что-то типа этого, раздавались крики, смех.
Конечно, я пошел посмотреть.
Среди толпы - женщины в летних ситцевых платьях, мужчины в белых рубахах, почти сплошь седые - танцевала пара.
Она - невысокого роста, худенькая, на голове кудельки какие-то, серьги в ушах блестят, очки в тонкой оправе. Он - с копной седых волос, коренастый, в хорошем костюме, в петличке - цветы.
Я спросил тогда, что здесь происходит.
Мне протянули бокал шампанского.
Оказалось, 60 лет свадьбы.
Для меня это была совершенно неральная цифра. Они вместе 60 лет. Мне - всего 20. Сопоставить невозможно.
Я смотрел на них, не верил, но ловил кайф от того, как они кружились - неловко, но поддерживая друг друга, как смотрели - он на нее, она на него, и с каким восторгом все смотрели на них.
Я не знаю, что у них было в прошлом, через что им удалось пройти, что они прощали друг другу, а что простить не смогли, изменяли ли, расставались ли на некоторое время или только думали о расставании.
Вот этот вот танец, это дата, эти взгляды друг на друга, то, что они вместе - это перекрывало все, что только можно себе представить.
Я сейчас не так уж и молод.
Но все это кажется мне нереальным и сейчас. По крайней мере, на данном этапе моего существования...

"…В тот дождливый день Мевляна испытывал потребность встречи с кем-то, в ком увидел бы отражение самого себя. Поэтому, встретившись с Шемсом, Мевляна вообразил, что это именно тот человек, которого он ищет, а уж убедить Шемса, что он высокодуховная личность, было совсем не трудно. Сразу после встречи 23 октября 1244 года они закрылись в келье медресе и ни разу не вышли оттуда в течение шести месяцев".

Реальна ли эта история из «Черной книги»?
С точки зрения истории - скорее всего, да.
С точки зрения психологии - реальна без всяких оговорок.
Испытывая потребность в человеке, убедить его в чем-либо, особенно в его высокодуховности и бездуховности всех прочих, довольно просто.
Отражение должно соответствовать.

А вас легко убедить в чем-либо?

Что такое секс - догадаться не сложно. Куда труднее определить то, что называется "сексуальностью".
Всего пару дней назад жгущая глаголом go_go_film делилась праведным гневом на предмет того, что женщины сходят с ума по человеку-Паттисону, причем дело не ограничивается мочалками в пубертате: паттисономания охватили более широкие круги обладательниц молочных желез - перепихнуться с героем "Сумерек" желающих хоть ложкой ешь.
Впрочем, оказалось, что и у мужиков схожие проблемы.

Журнал Empire опубликовал рейтинг из 50-ти самых сексуальных актрис. Подозреваю, что составляли его все же не барышни, а те, кто в женской сексуальности все же хоть что-то смыслит, то есть мужчины.
И что же?
Кто же, кто же она, эта самая желанная?
А это - Паттисон в юбке, недоделанная Анджелина Джоли, звезда "Трансформеров" и дура дурой Меган Фокс:
http://www.empireonline.com/100sexiest2009/women/default.asp?star=1

Она сексуальная?
Эй, я вас спрашиваю?

Между тем, некоторые другие актрисы оказались в этом списке на таких местах:

6. Натали Портман
10. Кейт Уинслет
13. Кира Найтли
15. Мерилин Монро
30. Сэльма Хайек
34. Моника Беллуччи
35. Одри Хепберн
40. Грейс Келли

Это, честное слово, не закончится никогда!
- Только тихо, нас могут подслушивать. Если эта информация станет известна ТАМ, меня сразу убьют. А вас - чуть позже.
Не свежий по виду и запаху пожилой мужчина, склонившись к моему уху, безостановочно шептал полный вздор.
- Это я сделал Путина. Я сделал его великим! Сейчас все пишут про Вангу. Кто такая эта Ванга! Послушайте меня: это я научил Путина всему. Каждый месяц, начиная с 2002-го года, я отправлял ему по несколько писем со своими стихами. Вы любите стихи? Да, так вот: у меня не просто стихи, а пророчества. Я посылал их Путину и рассказывал, что ему нужно делать. И он делал!..
Нас точно никто не слышит? – он склонился ко мне еще ниже и попытался схватить за руку.
- Я боюсь. Я уже носил свои предсказания в разные… организации. У меня их брали, а потом воровали. Я им говорил: «Вы – подонки!». А они вышвыривали меня на улицу.
Расскажите обо мне миру. Прибыль мы поделим пополам. Кстати, я не ел с утра. У вас полтинника не будет?
У меня куча изобретений. Точно! На две Нобелевские премии. И еще я изобрел супер-оружие. Хоп! – мы все под колпаком. Это тоже нужно Путину.
Путин – гений. Я придумал лыжи-Путинки. Я на них переходил Байкал летом. Палочками от воды отталкивался. Вот, смотрите фотографию: я с палками. А на этом снимке я в костюме индейца.
Хотите, в следующий раз я приду к вам в костюме вождя? Голый и с перьями!
Вот моя книжка. Смотрите. Только не трогайте! Я ее никому не даю. Все воруют! Все хотят себе урвать. А я хочу, чтобы Путин знал, благодаря кому он стал гением.
Ну что, дадите хотя бы двадцатку? У вас нет денег? Я сделаю вас богатым! Мы пойдем вместе! Согласны? А пока я побегу…
И, засунув свою книжечку в потертый портфель, этот странный персонаж побежал в неизвестном направлении писать очередные пророчества.
Интересно: для Путина или уже для нового Президента?
Ах, да! Его стихи.
Ну, вот вам отрывок из поэмы 2002 года (орфография и пунктуация авторские):
Раскройте все границы Разом,
Единую Планету создадим!
Навстречу кинутся все РАССЫ,
ВСЕОБЩИЙ РАЗУМ
ПОБЕДИТ!!!