Утром ли, вечером, практически в любое время суток он был на месте. Кормил птиц. Рассказывал последние новости. Играл с детьми. Протыкал ножом пластиковую горку, чтобы в ней не скапливалась вода и малолетки не промочили себе штаны. Рассказывал о своем отце. Передавал приветы. Следил за порядком.
Всегда рядом. Когда я гулял с одним ребенком. С двумя. С четырьмя. Ловил падающие соски. Поправлял бутылочки. Улыбался.
Я писал о нем вот здесь: http://jeronimob.livejournal.com/97693.html
( * * * )