Поговорим о вине что ли?
Причем так, чтоб сразу смешались в кучу и кони, и люди.
Единственный раз в жизни я пытался сделать вино в прошлом году, практически экспромтом оказавшись в доме своего детства в сентябре. Я собирал изабеллу, посаженную еще моим прадедом. Стоя на стремянке, я аккуратно срывал тяжелые гроздья, вдыхая их терпко-сладкий аромат, тут же смешивающийся с запахом моря, и складывал их в корзину.
Чуть позже, я давил их руками. Темно-красный сок брызгал во все стороны, а я вспоминал рассказ одного моего знакомого армянина. Его, как и других маленьких пацанов, родители наряжали в накрахмаленные белые рубахи и выводили во двор, где на длинном деревянном столе уже лежали плоды граната. Выигрывал тот, кто, полностью очистив гранат, сумел не оставить на рубашке ни одного пятна. Это было практически невозможно...
Сок брызгал мне в лицо, но это было удивительно приятно.
Я оставил раздавленный виноград на несколько дней в тени, и уже вскоре он начал пахнуть вином.
Увы, мне нужно было возвращаться в Москву. Уже не сок, но еще не вино я перелил в бутылки и засунул в сумку.
Естественно, в Москве вино так и не дозрело. Да и как может дозреть вино в городе, рождающем лишь паленую водку?
Этот "не сок" я пил из рюмки. Не из эстетства, конечно, а для того, чтобы как можно дольше иметь возможность ощущать во рту этот виноград, это солнце и этот запах моря...
…Вообще-то мне кажется, что я не люблю вино. Вот это - в бутылке - безликое, далекое, без прилагающихся в качестве обязательной закуски воспоминаний и ассоциаций.
То, что в бутылке, почему-то давно вызывает у меня в памяти не шершавость лозы прадеда, а песню времен рок-н-ролльной молодости:
Ведь в вине была горечь побед,
Которым цена - лишь костыль,
И, сражаясь за красоту, дурни подняли пыль.
И все же... Два дня я пью Божоле. Не из рюмки, конечно, а из граненого стакана. Почему-то именно этот напиток странным образом вызвал во мне непонятную ностальгию и очередную серию воспоминаний.
Каких? Ну вот, типа: я снова в Сухуми. И снова лето. И снова гости. Я только что закончил 7-й класс. Я - самый младший, а потому меня то и дело просят по шаткой лестнице спускаться в подвал, чтобы наполнить очередной кувшин домашним вином. Вино разлито по огромным бутылям, наклонить которые мне не под силу. Вставив один конец короткого шланга в горлышко бутыли, я делаю несколько больших глотков, после чего опускаю другой конец в кувшин. И так - раз десять за вечер.
Я был изрядно пьян. Мне было весело. Я, наконец, садился со всеми за стол, стоящий в виноградной беседке, накладывал себе полную тарелку лобио, смешивал его с аджикой и, макая туда куски мамалыги, чувствовал себя совершенно счастливым человеком.
Да-да, я же предупреждал, что воспоминания о вине смешиваются у меня в голове самым причудливым образом.
Все еще не верите?
Ну тогда последний факт: все это я написал под большим впечатлением от только что открытого мною творчества девушки с чудеснейшей фамилией Winehouse.
Вот, кстати, рекомендую: