Словно бы по часам, ровно в пять утра запели птицы. Я знаю: я смотрел и слушал, как по еще ночной улице, что за моим окном, ехали, бодро шурша, редкие машины. И вдруг запели они.
Я уснул лишь на рассвете, а до того курил, смотрел, пытался читать Вирджинию Вулф, думал о прошлом, будущем и настоящем. Кларисса Дэллоуэй все время куда-то шла, нанизывая на это свое движение, словно бисер на нить, воспоминания и предвидения.
Воспоминаний оказывалось, конечно же, куда больше. Рождения, поездки, слова, поступки, улыбки, слезы, вагоны-рестораны, плие и слойки, влажный рынок Бангкока и пропахший водорослями песок Джамите, толчея на Эминоню и шум кафе в самом центре Стокгольма, запахи и выезд на встречную, и много чего еще.
Как правило, мы живем вместе со своими воспоминаниями рука об руку - параллельно, рядышком, идя одним и тем же путем, на котором, если и становится меньше сил, то уж того, что будет вспомнить, лишь прибавляется.
Но случается и так, что путь человека и его воспоминаний расходится. Воспоминания, которые есть ни что иное, как впечатления, замирают, превращаются в застывшую память. Ее можно носить с собой, можно держать в руках, можно пробовать, словно драгоценное блюдо, наслаждаясь всеми оттенками вкуса. Но ее уже не оживить.
Так настоящее становится прошлым.
"И тишина нашла на нее, покуда иголка, нежно проводя нитку, собирала воедино зеленые складки и бережно, легонько укрепляла у пояса. Так собираются летние волны, взбухают и опадают, собираются - опадают; и мир вокруг будто говорит: "Вот и все"...
Вот и все. Увы.

Написав, я набрал в строке поиска youtube - DOORS. Первой же песней оказалась эта.



This is the end, beautiful friend
This is the end, my only friend, the end
Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end
No safety or surprise, the end
I'll never look into your eyes again ...